In un luogo, due persone compiono lentamente un’azione che non richiede molte parole: una lava l’altra con gesti concentrati e meccanici. Ma al posto dell’acqua, usano mucchi di riso bianco, abbondante e crudo. Il gesto si ripete all’infinito, evocando la rude quotidianità dei bagni pubblici del nord della Cina — eppure, a uno sguardo più attento, l’azione si allontana progressivamente da ogni utilità o funzione igienica.
Il riso qui è al tempo stesso mezzo di pulizia e simbolo di risorsa e consumo. Lo sfregamento diventa un lavoro senza risposte, una violenza delicata e assurda. Dietro i gesti che sembrano intimi, di cura e di servizio, si nasconde un continuo slittamento tra corpi, oggetti e significati.